「もうこれ以上、何も失いたくない」と、膝を抱えて縮こまりたくなる日がある。大切な人との別れ、暮らしを一変させる災害、コロナ禍、戦争。昨日まで当たり前だった景色が、二度と戻らないものになる。それでも、時間は止まってくれない。失ったものを抱えたまま迎える次の朝を、私たちはどう生きればいいのだろう。
そんな問いに答えをくれるのが、『ハミングバードのいるところ』（幻冬舎）。Audibleで先行配信され、話題を呼んだ原田マハさんの作品集だ。原田さんは本書を、自然災害やウイルス禍、戦争を背景に、自身の体験をもとに綴った物語集であり、社会と自分との「コール＆レスポンス」集だと語る。収録作品の形式は、短編小説、旧Twitter（現X）への連続投稿、写真、エッセイなどさまざま。原田作品といえば、絵画をめぐる物語というイメージが強いが、本書の一編一編は、どこか写真のよう。過去も現在も、その時、その場所にしかない一瞬が切り取られ、誰かの生きた時間として目の前に映し出されていく。
続きを読む
あの頃の恋も、失われた日々も
もう、冒頭の短編「パリ市庁舎前のキス」を読みはじめてすぐ、私は鼻の奥がツンとしてきてしまった。舞台は、阪神・淡路大震災が起きる10年前の神戸。19歳の女子大学生・安西は、行きつけの喫茶店で小さなスライドを蛍光灯にかざす、年齢不詳の写真家・ベベに恋をする。憧れの人に会いたくて通った喫茶店。勇気を出して声をかけ、写真集を渡したことをきっかけに、二人の交流は始まる。やがて、ベベから突然キスをされた安西は、彼にとっては何でもないことかもしれないその出来事に、特別な意味があってほしいと願う。
けれど、私たちは知っている。10年後、この街が大震災に襲われることを。安西もまた、神戸で大切なものを失った一人だ。しかし、時を経て振り返れば、失ったものばかりではない。あの街で誰かを好きになり、心をときめかせた日々は何があっても消えない。もう二度と戻れない一瞬が、まるで一枚の写真のように鮮やかによみがえってくるのだ。
続きを読む
個人の青春を描いたこの一編から、本書の視線は、時代や社会に翻弄される人々へと広がっていく。
「喝采」は、旧Twitter（現X）に18日間連続で投稿された文章と写真からなる作品。パリの街で、突然のロックダウンに見舞われた原田さん。書斎の窓からセーヌ川を見つめながら綴られた記録には、短い投稿を重ねる形式だからこそ、日常を奪われた戸惑いや、先の見えない息苦しさが生々しく滲む。
続く「望郷」も連続投稿から生まれた作品で、ウクライナ侵攻が始まった頃のパリを綴る。コロナ禍を経て久しぶりにこの街に戻った原田さんは、平穏を取り戻した街に安堵する。しかし、戦火にあるウクライナを思えば、その平穏にさえ罪悪感を覚えずにはいられない。そんな彼女が思いを馳せるのは、ロシア革命によって離ればなれになり、約100年ぶりにパリで再会した名画たちの運命。戦争が始まった今、作品たちはどこへ帰るのだろう。美術を通して戦争を見つめるところに、原田さんらしさが光る。
続きを読む
「うつくしい器」は、能登半島地震で倒壊した輪島塗の工房と、再建に奔走する職人たちを描いたエッセイ。建て直された工房で、若い弟子が一心に木地を挽く姿に、原田さんは能登の再生を確信する。失われたものを嘆くだけではなく、つくり続ける人々がいる。その姿に胸が熱くなる。
読み進めるうちに、私は何度も自分の記憶をたどっていた。神戸の街も、パリの窓辺も、輪島の工房も、私自身が過ごした場所ではない。けれど、どうしてこんなにも自分のことのように感じられるのだろう。「誰かを好きになることが世界を変えてしまった」あの頃の気持ち、突然訪れたコロナ禍の不安、震災や戦争の報せに胸を痛めた日々。原田さんが切り取った一瞬一瞬には、遠く離れた場所で生きる人々の時間を、読む人自身の記憶や感情と重ね合わせる力がある。
続きを読む
失われた日々の先に、続いていく命
そして、作品集の最後を飾る表題作のエッセイ「ハミングバードのいるところ」も、忘れがたい。描かれるのは、現代美術家・荒川ナッシュ医と、同性のパートナー・フォレスト、代理懐胎によって生まれた双子という家族の日常。原田さんはロサンゼルスの彼らの家を訪ね、子どもの食事や入浴を手伝いながら、一週間をともに過ごした。とりわけ印象的なのは、荒川さんが双子に食事をさせる場面だ。スプーンはツバメのように舞い、双子は雛鳥のように口を開けて待つ。子どもにごはんを食べさせる。ただそれだけのありふれた営みが、どうしてこれほど美しく見えるのだろう。
引用----
続きを読む
「人は、毎晩、死ぬ。そして毎朝、生まれる。生まれ変わる。生まれ変われる。何度でも」
----
理不尽な出来事を、なかったことにはできない。震災やコロナ禍、戦争によって、それまで当たり前だった幸せや、かけがえのない命が奪われ、名画さえもその行く末を脅かされる。一方で、二人の父親が双子に愛情を注ぎ、命を育む姿は、なんとまぶしいことか。小説、写真とSNSへの投稿文、エッセイ。さまざまな形で原田さんが描き出すのは、喪失と再生が隣り合わせにある世界で、懸命に生きる人々の姿だ。
失ったものも、過ぎ去った時間も戻らない。それでも、人は誰かを愛し、何かを守り、新しい時間を積み重ねていくことができる。そうした人々の姿に触れるうちに、失うことを恐れるだけではなく、今ある時間にも目を向けたいと思えてくる。どんなにつらい夜を過ごしても、朝はまたやってくる。昨日と同じ景色には戻れなくても、そこから新しい日々を始めることはできるのだと、この本は教えてくれる。
文＝アサトーミナミ
記事一覧に戻る
