2021年の初のエッセイ集『いろいろ』から5年、上白石萌音さんがエッセイ集第2弾『そもそも』（NHK出版）を刊行する。書き下ろしエッセイに加え、第二の故郷・メキシコへの旅行記、掌編小説、手書きの日記や自身をよく知る人との往復書簡など、上白石さんの「今」が詰まった1冊だ。俳優、歌手、書き手として幅広く活躍する中で、自身にとって「書くこと」とは何なのか。エッセイへの向き合い方の変化から、表現者として見据える今後まで、話を聞いた。
心が動く『そもそも』を綴ったエッセイ集
――『そもそも』刊行のきっかけと、タイトルに込めた思いを教えてください。
上白石萌音さん（以下、上白石）：5年前の2021年に初めてエッセイ集を出したのですが、その第2弾をぜひ作りましょうとお声がけいただいて、同じチームで作らせていただきました。タイトルは、第1弾の『いろいろ』と同じように2文字が重なる言葉にしたくて候補を持ち寄ったのですが、編集者さんが出してくれた『そもそも』という案を聞いて、すぐ「いいですね！」と言いました。
続きを読む
『そもそも』は、ひとつ前のものがないと使えない言葉であり、1作目の『いろいろ』をふまえての『そもそも』という流れがしっくり来たのと――編集者さんとの会話で気づいたのですが、人って、何かの経験に基づいて判断をしたり、それと比べて心が動いたりする、大元が必ずありますよね。エッセイを書くこと自体がその『そもそも』に紐づいているという理由で、このタイトルに決まりました。
――書籍の企画段階から、メキシコ旅行記を掲載することは決まっていたんですか？
上白石：『いろいろ』で生まれ育った鹿児島を巡ったので、今回は第2のふるさとに帰ろうということで、メキシコに行くことを決めました。まだ原稿をほとんど書いていない中で、先にメキシコに行きましたね（笑）。ありがたいことに両親も一緒に行かせてもらえて、本当に幸せな里帰りができました。
続きを読む
エッセイを書くことで大切な人に思いを伝えることができた
――細部にまでこだわって作った1冊であることが伝わりますが、特に大事にしたことは何ですか？
上白石：エッセイを書く上でこだわったことは前作とほぼ同じで、タイトルをすべて動詞にしたことと、飽きるまで思考を深めることでした。それに、当たり前ですが、自分の言葉に責任と覚悟を持って書くこと。書籍としては、お世話になっている方々にいただいた文章にお返事をするというやり取りなど、皆さんのお力を借りて、いろいろな形の文章を収めた1冊にすることができました。
――前作でできなかったことや振り返りを、今回の本に活かした部分はありましたか？
上白石：前作も全力で頑張って作ったので、当時、もっとできたことはないと信じているんです。でも、5年の間に私自身いろんなことを経験して、少しでも視野が広がったり、思考が深まっていたりしたらいいなと思っていて。だから今回は、前は行けなかったところまでたどり着きたいという、勝負を挑むような気持ちで書きました。前作に続いて今作も、「これが私のすべてです」と自信を持って言える本にできました。
続きを読む
――この本を作り上げる過程で、特に印象に残っているエピソードはありますか？
上白石：私、エッセイで友達のことを書いた時は、それを友達に送っているんです。それに喜んでもらえたことがすごく嬉しかったです。なかなか、何千字も使って友達に思いを伝えることってないじゃないですか（笑）。同じように家族のこともたくさん書いて本人に送っていたので、エッセイの力を借りて大切な人に「こんなにあなたのことが好きだよ」と伝えられたのは、役得かなと思います。
――『そもそも』の前書きで、エッセイ集を作ると決まったら気持ちが「エッセイモード」に入って、物事に対する感度が上がったと書かれていました。エッセイモードに入った時のご自身の感じ方や気になることで、5年前と今の変化を感じることはありましたか？
続きを読む
上白石：前回、エッセイを書いていた時は「自分に起きることを書く」という受け身の姿勢でした。でも今回は、最後のほうは書くことがなくなってしまって、自分から書くことを貪欲に掴み取りに行きました（笑）。「ここの路地を入れば何かがあるかもしれない」「何か起きてくれ！」という気持ちで街を放浪していました。そうやって予定外の路地や店に入ったりすると、何かが起きるわけではなくても、「あ、来た来たぁ！」って思い出すことがあったりして。道を曲がってみたら子どもが飛び出してきて、「ありがとう～！」みたいなこともあったので、街は歩くものだなと思いました（笑）。
――起きたことや見たこと自体がエピソードにならなくても、上白石さんの記憶が引き出されるわけですね。
続きを読む
上白石：それが『そもそも』ですよね。同じ出来事に対しても、タイミングによって呼び起こされる記憶や体験がまったく違っていて、ひとつの事象から『そもそも』の矢印が何本も広がっている。その中の1本を私が選び取って書いていったので、このタイトルがすべて回収してくれたと思います。『いろいろ』に次ぐ、何を書いても大丈夫なタイトルだったのでよかったです（笑）。
エッセイを書くことで、表現する上で頼れる記憶を呼び起こせる
――エッセイを書くことは、俳優やアーティストの活動にどのような影響を与えていますか？
上白石：役を演じることは別人になることですが、結局は自分の中にあるものしか出せないので、どこまで自分を理解できているかとか、覚えている過去の経験が、すべて表現につながる気がしているんです。エッセイでいろいろなことを粘り強く思い出して言語化したことで、表現する上で頼れる記憶を呼び起こせて、引き出しの数が増えた気がしています。
続きを読む
――『いろいろ』を今、読み返されることはありますか？
上白石：実は今、私の家には台湾語版しかなくて（笑）。なぜかというと、祖父が亡くなった時に、私が持っていた『いろいろ』を棺に入れたんです。祖父は前作に登場してくれたんですが、亡くなったのが急で帰れなかったので、手紙と一緒に祖父に連れていってもらいました。それぐらい、私と祖父にとっても大事な本です。
でも最近、オーディオブックにするために『いろいろ』を全部、朗読したんです。読み返してみると、「あぁ、若いな」って思うこともあれば、「よくこんな言葉出てきたなぁ、やったな」って思うこともあって。自分で書いたはずなのに別人に向き合っているような、不思議な感覚になりました。
続きを読む
――5年後に、デビュー20周年を迎えられますが、20周年に向けてチャレンジしたいことや目標があれば教えてください。
上白石：私は、クリエイトができる人間ではないので、新しいチャレンジに対して受け身の体勢をとってしまうんです。だから、この役をやってみませんか、オーディション受けてみませんか、本を書いてみませんか、この曲を歌ってみませんかと、与えていただいたきっかけに全力でぶつかっていくことを続けてきた15年でした。でも、やらないほうが良かった挑戦はひとつもなくて。今後も、挑戦する前には一旦「無理だと思います」と言うと思いますが（笑）、人が期待して与えてくださったことに、100の力で応えられるように頑張りたいと思います。
現場で最年少というのが当たり前だった以前と比べて、今はまったくそうではなくて。与えられる役柄や立場がどんどん変わるので、毎年、新人のような気持ちでいられるのがありがたいです。スタッフさんにも年下が増えてきて、「あの作品を見てこの仕事を始めました！」と言われて「どひゃ～」と思うこともありますが（笑）。でも、周りの人を尊敬して、感謝して、よく観察して学んでという、大切なことはずっと変わらずに続けていきたいです。
続きを読む
取材・文＝川辺美希、撮影＝金澤正平、スタイリスト＝北村梓（Office Shimarl）、ヘアメイク＝山田佳苗
ジャケット¥79,200、シャツ¥29,700、スカート¥66,000
(すべてPaul Smith／Paul Smith Limited TEL03-3478-5600)
その他スタイリスト私物
記事一覧に戻る
