その「一事例」が現実と記憶に紐づく、かつてない感触の恋愛小説集『印象・スケッチ』【井戸川射子 インタビュー】

※本記事は、雑誌『ダ・ヴィンチ』2026年11月号からの転載です。

〈元来、生死に関わることでない、致死的なことではない〉。恋愛なんてそんなものだと、物語に出てくるある生き物が言う。「本来、余暇でもいいようなものなんですよね」と井戸川さんも笑う。けれどその渦中に入ると、あるいはその記憶が蘇ってくると、そうは言っていられなくなる。淡々と進んでいく人と人ならざるものの一対一の物語「印象」は、恋愛に関する思考のなかの内臓みたいなものを抉り出していく。

「恋愛って必要不可欠でもないし、死ぬほどのものでもないけれど、太古から続いてきたものですよね。今作では、数多ある恋愛、その一事例を書きたかったというか。恋愛は類型的になるし、どれだけ書いても同じものになりそうで。だから、いっぱいあることが大事だと思いました。一事例をいくつも並べていったら、恋愛の何かがわかるかもしれないと」

冒頭の「印象」には四つの話＝恋愛が収められている。異郷の二人が描かれる「門」は、恋愛から言葉を取り除いたら――という話だ。

「顔、身体、仕草、感触だけが“好き”というのもありえるけど、それでどこまで行けるんだろうと思ったんです。一方、言葉も、恋人同士の間で本当に必要なのかと。好き！ と好き！ の応酬があれば満足みたいなところもあるけれど、言葉にしない人もいるじゃないですか。相手がそういう人であれば、自分のことを何とも思っていないのか、それとも表現することができないのか戸惑う。表現できるのに照れてできないとか、意地悪でしないこともあるだろうし」

性別も定かでない、二人の間にある〈触り合いはいつでも綱渡りである〉という切迫感。プリミティブな切実さがエロティックさを滲ませる。

「触り方によって、致命的に変わるってないかもなと。殴ったりしたら、そこで終わりだけど。言葉の方が致命的かも、と思いながら書いていました。言葉はそれまでの行為をすっかり変えてしまうことだってあるから」言葉なしでどこまで行けるのか、と書いていたら、「どこまでもは行けなかった」という。

「やっぱり終わりを書きたかったんだなと思いました。物事は必ず終わりが来る。私はいろんな別れを辛く思ってしまうタイプなので、恋愛小説を書くのなら、別れのいろんな事例も提示したかった。別れをどこにするか、何をもって別れなのか、ということも。でも別れた二人も、もしかすると50年後に会って復縁するかもしれない。そう思うと、恋愛って時間含みのものだなぁと」

ともに陸の上を夢見る海藻と一匹の魚が描かれる「産湯」では、時間が物語に横たわる。恋愛のなかでどんどん上手くなる“言葉”も。

言葉上手が恋愛上手なのか　好意はいつまで続くのか

「恋愛は太古からある、と思ったとき、海藻が森になっていく景色が浮かびました。前世からの記憶を持ち、運命の相手と再び出会ったみたいな恋。前世からの縁だとか思えば、それも復縁かと。生き物が言葉を持つという、小説だからできる設定のなかで、これは“終わりをどこに置くか”という話だなと思って書いていました」

陸で一緒に暮らしてもらうため、海藻は好意を持った魚を言葉巧みに誘う。その巧みさは、拍車をかけ、恐しさすら醸し出していく。

「言葉上手が恋愛上手なのか？ と思うところってありますよね。でも言葉が上手すぎるのもちょっと怖い。そもそも恋愛の相手って怖いじゃないですか。恋愛の怖さを書いたわけではないけど、恋愛は、その人のエッセンスが滲み出るもの。エッセンスはその人の、仕事にも、生活にも滲むんですけどね」

資源の少ない島内を旅しながら生計を立てる宝石拾いと真珠採りが描かれる「乾布」では、〈好意など長く続けば引きのばされ、広がり薄まっていくものではないだろうか〉と、駆け引きをしていくような、互いの気持ちが繊細に綴られていく。

「相手の方が優れていると引け目を感じ、置いていかれるかもとか、その好意はいつまで続くの？ から来る相手を試したい気持ち、そうした時間を細かく描きたいなと。恋愛にはいろんな試練があるわけで、長く引きのばされたら不安になるし、短くても、それはそれで愛だったのかな、と思うこともある。そういったことを書いて、私自身も悩みたかった」

四作目「橋」では、相手のもとに行くことのできない恋愛の試練が横たわる。それを物語で体現しているのは、同じ湖にある大きな山に想いを寄せる小さな山。

「離れていても好き、という気持ちは持続するのかなと。言葉のない『門』ではダメだったけど、言葉だけがある二人ならどうかなと。この四作を『印象』という題名にしたのは“ぼんやりした、瞬間的な”ということを表したかったから。細かくくっきり、一瞬一瞬を書いていましたが、たとえば出会いまで、両者がそれぞれ得て来た時間の濃さなんて、この話のなかでわかるわけがない。大掴みの印象のものですが、一例として提示します、という感じです。後半の“スケッチ”という言葉も」

恥ずかしい部分を出してしまうのがやっぱり恋愛

濃度の高い言葉が降り注いでくる「大差螺旋のスケッチ」は、生まれ持った寿命が大きく異なる二人の恋が描かれる。

「こんなに言葉少なだったり、こんなに自分の方が好きだったりと思い悩むなか、相手に対して、それって好きじゃないから？ それとも、そういう人なの？ と思うことってあると思うんです。そこで“こういう人なんだ”という確かな設定を作りたかった。なぜそこまで恋愛に対して悠長なのかと言えば、“あなたより寿命が長いから”という」

ネットに書かれた日記に憧れ、遠くに住む寿命の長い「その人」とデートする夢を実現させた〈きみ〉。付き合うことにはなったものの、〈その人〉の自分への好意は〈きみ〉の温度とまったく違って――。

「恋愛に神の視点はいらないと思っているので、本当は一人称で書きたかったのですが、語りに不自然さが出たので。でも三人称よりは〈きみ〉にズームインできる二人称にしました。文も長い段落でだーっと書き、整理されていない気持ち、切迫感みたいなものを出したいなと」

〈きみ〉と〈その人〉はくっついたり、離れたり……。

「『印象』では終わりばかり書いたので、ここでは復縁を書きたかった。初めて別れたときの悲しさと、復縁して、また別れたときの悲しさ、諦め方の違いみたいなものも。そこにも時間が関係してきて、“時”って強いものだなと感じました。〈きみ〉の言葉、気持ちを書いているうち、片思いのときや別れた後の方がもしかしたら楽しいのかもとも思った。恋愛とは妄想なのかもしれないなぁと」

隙間なく連なっていく言葉は、読んでいくなか、一文、一文が発光しているかのように見えてくる。

「私は思いついた言葉を書くメモを持ち歩いているんです。そのなかでこの単語、いいなと思ったらそこから浮かぶ文章を書く。それをいい配置に並べたものが私の小説なんです。一文を考えるのがとにかく好き。本当に自分が良いと思える一文だけで文章を作りたいと思っています」

共感は求めていないという。数多の人が大いに関心を抱くであろう、恋愛をテーマにしたこの一冊にも。

「恥ずかしい部分を出してしまうのがやっぱり恋愛。自分の臭みみたいなものが出るよね、みたいな。それを傍の視点から読み、こういうこと考えちゃうよね、そして考えちゃうって恥ずかしいよね、面白いよね、と、楽しんでいただけたら」

取材·文：河村道子　写真：干川 修

いどがわ·いこ●1987年、兵庫県生まれ。2018年、第一詩集『する、されるユートピア』を私家版にて発行、同詩集で中原中也賞、小説集『ここはとても速い川』で野間文芸新人賞、『この世の喜びよ』で芥川賞、『無形』で芸術選奨文部科学大臣新人賞を受賞。また早稲田大学坪内逍遥大賞奨励賞を受賞。著作に『中座を横から見たscene』『曇りなく常に良く』など。

『印象・スケッチ』

（井戸川射子/集英社）　1870円（税込）

砂浜で出会った言葉の通じぬ二人。陸の上を夢見る海藻と一匹の魚。資源の少ない島内を旅する宝石拾いと真珠採り。対岸の大きな山に想いを寄せる小さな山。人と人、生物と生物、自然と自然、一対一の関係のなかで交わされ、育まれる「好意」という感情、その内実をゆたかな言葉で描き出した恋愛小説集。