入社4年目テレビ局員によるエッセイ連載「テレビぺろぺろ」／第12回「『アリフォルニア』後の体調不良と体液について」

テレビ東京入社4年目局員・牧島による、連載エッセイ。「新しくて面白いコンテンツ」を生み出すため、大好きなお笑いライブに日参し、企画書作成に奮闘する。これはそんな日常の記録――。

こんにちは。

テレビ東京の牧島俊介です。さて…。

激しい揉み返しに遭っている。ふらっと入った整体が強烈すぎた。「3日間少しだるくなるかもしれません」とは言われたが、4日間微熱が続くとは聞いていない。口コミで下調べするべきだった。ぎっくり腰を押して働き疲れた私は、21時過ぎに発光する丸ゴシックの「楽」に吸い寄せられ、ゴリゴリと揉まれまくった。

ただ、揉み返されるまでもなく、最近は十分に気だるかった。今年の4月にコント番組『アリフォルニア』の放送を無事に終え、脚本家陣との一泊二日の打ち上げ旅行から帰宅すると、急速に意欲が低下したのだ。私の感覚では喪失が強いが、一般的には燃え尽き症候群と呼ぶ状態だと思う。

『アリフォルニア』に満ちた多忙な日々から解放される寂しさ。ありがたいことに沢山の方に番組を観ていただきながらも、時間とともに忘却されていく儚さである。『アリフォルニア』の内容や成果を褒めてもらえる機会もそれなりにあるから、周囲には幸福の絶頂を迎えていると思われがちなのだが、実際の私は不調をきたしている。

このコンディション不良は、仕事に顕著に影響する。メール対応やレギュラー番組のリサーチ作業といったルーティンワークは、元々苦手ながら苦手なりのクオリティを維持できるのだが、新番組企画を考えるようなクリエイティビティを要する作業に大きな支障が生じる。頭を捻れど捻れど、何も出てこない。企画の思いつき方そのものを忘れてしまった気がしてくる。もう今後一生、二度と企画を思いつかないのではないかと悲観する。

しかし、弊社テレビ東京ではこの時期に新企画募集があり、私は最悪のコンディションで締切に追われる羽目になった。一人で考え込んでも、鈍重な頭には何も浮かばない。気づけば、XなりYahoo!ニュースなりを開いて現実逃避を始めていて、生きていないような時間が経過する。構成作家陣と企画会議をすれば、進行役を半ば放棄して、過剰な相槌を打つばかりの無能と化す。加えて私は、風邪をひき、咳をしてぎっくり腰になり、風邪が治ったのち、揉み返されて発熱。結果、燃え尽きながら発熱して、なおぎっくり腰である。

そんな虚無の中でも、脳を絞りに絞って、なんとか考えついた企画案がある。タイトルは『肉体派水素師』。人間の汗に微弱な電流を流して水素を精製し、水素愛好家に吸ってもらうドキュメントバラエティである。

私は基本的に、この世の誰かのためになるような企画を考えたいと思っている。やがて考え詰めるうちに、私の思いやりは遥か彼方へトランスし、水素愛好家にまで届いたのだ。

これは、あなたのためだけの特別な水素である。もしもあなたが、水素のほかに格闘技も好きな場合。肉体派水素師は、猛烈なミット打ちで自らを追い込み、スパーリングに励み、滴り落ちるほどの汗を流す。あなたを想って流した汗が水素に変わる、ハートフルの極致みたいな企画なのである。

思いついた瞬間は我ながら満足していたのだが、次第にがっかりしてきた。というのも、私が初めてプロデュースした『ナキヨメ』は、涙を火で炙って塩を精製し、お清めをする番組である。結局、私には体液しかないのか。人の分泌物に頼らなきゃ何も生み出せないじゃないか。そういえば、『アリフォルニア』にも体液関係のくだりがあった。

振り返れば、企画ストックの中にあった『胃酸で溶かす』という番組案も同じだ。体液べちゃべちゃ系である。人は怒ると胃酸が増えるという生理現象を利用。相談者の悩みに共感して怒ったタレントの胃酸を採取し、悩みの象徴を物理的に溶かすバラエティ企画である。例えば、夫の度重なる浮気癖に悩む女性に共感して怒ったタレントの胃酸を採取し、結婚指輪を溶かす。親に「困ったら売りなさい」と渡された純金のネックレスが、まさかの偽物だった相談者のために、胃酸でネックレスを溶かしてスッキリする。

要するに、私は体液に甘んじて楽に企画を考えているだけなのである。手近な液体で発想を節約する、小狡い大馬鹿野郎だ。しかも今度は、食レポ時の名台詞で知られる某グルメレポーターの唾液を凝固させてピカピカの宝石を作る企画がふと浮かんできて、情けなく悲しい。

せめてもの救いは、これほど体液に依存して企画を考えながら、決して下ネタに走らない点である。どんなに追い込まれても品性を失わない。それだけは、自分を褒めてやりたい。

牧島俊介●テレビ東京入社4年目を迎えた現役テレビ局員。高校時代に、お笑いコンビ「虹の黄昏」に出会い、衝撃を受ける。自ら企画した番組は、柴田理恵・マユリカ中谷出演のバラエティ番組『ナキヨメ』、有田哲平主演、Snow Man深澤辰哉、空気階段鈴木もぐら、ロングコートダディ兎共演のシチュエーションコメディ『アリフォルニア』など。