旅先で食べた一皿を思い出すと、その土地の風や音までよみがえることがあります。見た景色、聞いた言葉、漂う音楽ーーそれらが食べ物と溶け合い、心の中でひとつの風景を描き出す。食べることとと旅することのあいだにある、やわらかな時間。そんな「味の記憶」から始まる小さな旅をつづったエッセイです。今回はベルリンでの様子をつづっていきます。
今、私はベルリンにいる。ベルリンマラソンに出るためだ。無事にマラソンを終え、今日は3日目。疲れを癒すべく、一人でベルリンを楽しんでいる。9時くらいに起床。昨晩のマラソンの疲れがまだ残っていて体が痛む。ちょっと寝ぼけながらベッドを出て、ホテルの朝食バイキングを食べた。少し重めのル・クルーゼ的な鋳物の鍋に豆を煮たおかずが入っていたり、ソーセージが入っていた。酸っぱいじゃがいものマリネ的なものもあって、すごく美味しい。
パンは数種類あった。私はハード系のパンや穀物の味がするパンが好みなので、重たそうなライ麦パンを選んだ。熱いコーヒーが美味しい。
チェックアウトして、ここから車で10分ほどのホテルへ移動し、荷物を預ける。今日は一日フリー行動できるので、観光に徹する。私がベルリンに来る少し前に来ていた人におすすめの観光スポットを聞いたところ、ザクセンハウゼン強制収容所が1時間半くらいで行けておすすめと聞いたので、行ってみることにした。
元々、今年の年始の旅行もアウシュヴィッツ強制収容所へ行ってみたくてドイツ旅行を検討していたくらいだったので、収容所という場所に興味があった。
ホテルからは電車とバスを乗り継いで1時間半くらいで収容所に着く。ちなみに、ベルリンの交通機関のチケットは駅かアプリで購入できるのだが、A、B、Cと範囲が分かれていて、自分が移動する範囲分のチケットをアプリで購入する。ただ、購入するだけで、改札もなく、チケットを確認されるのは特急的な列車に乗った時のみだった。これでいいのか？キセルする人とかいないのだろうかと不思議に思ったが、確かフィンランドもこういうチケットの買い方だった気がした。性善説の国なのだろうか。
アウシュヴィッツ強制収容所に着いた。収容所は無料で入れる。信じられないくらいに広かった。絶望を感じる広さで、殺伐としていた。監視塔がいくつかあって、どこからでも見張られているような気持ちになる。きっと見晴らしがいいだろうから、逃げられないと思った。
有名な「Arbeit macht frei」（働けば自由になる）というナチスが掲げたスローガンが収容所の入り口に掲げられていた。現在のものはレプリカらしい。
焼却炉なども見た。ここで人が人を殺し、焼いていたのかと思うと今書いていても手に嫌な汗が出てくる。小さい頃から「アンネの日記」をはじめ、「夜と霧」など、収容所に関する書籍は興味を持っていくつか読んできたが、実際に見てみるとくるものがあった。言い表せない嫌な気持ちになり、想像もしたくない絶望だった。
世界では残酷なことがたくさん起こっている。私は、今の日本に生まれてラッキーだと思ってしまうことがある。それは、水回りの清潔さを感じた時であり、ご飯が当たり前に美味しい時であり、このような残酷なものを見たときだ。思わずそう思ってしまうことが正直あるが、当時、この施設に収容されていた人も、今なお残酷な目に遭っている人も、たまたまそこに生まれて、その人として生きていただけ、ただそれだけだ。様々なことを知った時、自分の日常生活と照らし合わせてとてもとても辛くなる。こんな暮らしをして、これを食べていてもいいのだろうかと。私には、ただ知ることしかできない。
収容所をあとにしてベルリン市街に戻る。ここからの観光を何も考えてなかったので、noteというアプリに投稿されていたドイツ駐在員のテディさんの記事がいい感じだったので、参考にプランを立てた。「ドイツでオシャレしたいやつに捧げるベルリンおすすめショップ集」というタイトルがこだわりと尖りと素直さを感じていい。ちなみに28歳独身男子、日系企業の駐在員らしい。
まず気になったのが「TheStore X」というカフェが併設されているショップだ。
おしゃれさとテディさんの紹介文「人間性が深そうな人がひとりでここのカフェでくつろいでます」という一言に爆笑した。人間性が深そうなドイツ人はぜひ見てみたい。そして、人間性が深そうな人がいくカフェに私も行ってみたい！という薄い理由で行ってみた。
店内はめちゃくちゃオシャレで、レコードや服やアクセサリーが並んでいた。オシャレな服がずらりと並んでいて、思わずジャケットを試着してしまった。「うわ！可愛い！これは欲しい」と思って値札を見たら、なんと驚愕の60万でそっと棚に戻した。店員さんはよくこんな小娘に60万のジャケットを試着させてくれたな。
カフェも併設されていたのでキャロットケーキとコーヒーで休憩する。朝からカフェインを摂取しすぎて気持ち悪い。スキンヘッドのドイツ人がパソコンを見つめながら頭を抱えていて、たしかにあの人は人間性が深そうだ。
続いてブランデンブルク門へ。所詮ミーハーな観光客なのでど真ん中観光スポットのここで写真を撮りたい。門は大きくて、一度は行く価値がある。大きいな――と思えるのでおすすめ。
門の前には、昨日のベルリンマラソンのメダルを掲げて写真を撮る人で溢れていた。会場で買ったベルリンマラソン限定の服を着ている人もたくさんいて、これは門の前に限ったことではない。街中にメダルを掲げた人が溢れていて、なんなら収容所でもメダルを掲げている人がいた。もちろん彼らも真剣に見学はしていたが…こんなにメダルを掲げている人がいるってことは何かメダルを掲げるメリットでもあるのだろうか？日本だとそういう人はあまり見かけないので不思議に思った。走れたことを誇りに思っている証なのだろうか？気になる。
続いて、「虐殺されたヨーロッパユダヤ人のための記念碑」へ。通称、ホロコースト記念碑と呼ばれる。ここはサッカー場2面分の広さがあり、2,711本のコンクリート製の柱が格子状に並んでいる。とても広い場所に並ぶたくさんの灰色の石碑。この石碑の間を歩くことができる
大小様々の石碑の間を歩いているうちに、いつの間にかとても高い石碑に覆われて、石碑が迫ってくるような、空虚で冷たいけれど威圧感と、冷酷な生を感じるような、早くここから逃げたいという気持ちに駆られる。石畳も平行ではなく、斜めになっていたり、不安定な作りになっていてそれによって煽られる気持ちもあった。
当時の人たちはどんな恐怖に包まれていたのだろう。石の間で鬼ごっこをする子供たちもいた。突然出てくるので危ないなと思いつつも、あれくらい小さい子供の石碑もあるんだろうなと思ってウッとした気持ちになった。外に出られた時は、ほっとした。明らかに異様な空間だった。夜のホロコースト記念碑はなかなかヘビーだった。
記念碑を後にして、夜ごはんを食べに行く。オシャレなアディダスの人のインスタに載っていたお店を真似して行ってみることにした。ただ、19時半くらいになっていて、なかなかいい時間だ。店が混んでいた場合、また違う店を探すのも面倒だ。
ご飯難民になって余計な疲労が溜まるのも嫌だったので、思い切って店に電話をかけて予約を取ってみることにした。ちなみに私は英語力はほぼなく、翻訳アプリとchatGPTに頼って海外旅行をしている。会話の埒が明かなくなったらスマホの翻訳画面を見せて、それでなんとかなっているのだが、電話だと画面を見せることができず声だけのコミュニケーションになるのでハードルが高く、今まで一度も電話予約をしたことがなかった。ただ予約ができるようになったら便利になるのは間違いない。
ぷるるる〜と電話をかける。「Hi!」と店員さんがご機嫌に出てくれた。「ハイ！ Can I make a reservation?」とドキドキしながら聞く。伝わっているのか、これで合っているのか…と待っていたら、「何時？」と聞かれた。ほっとして、「今夜の9時」と伝える。確認するから待っててください。と言われた気がして、しばらく電話を繋いだまま待つ。すると、店員さんが戻ってきて、「オッケー！」と言ってくれた。やった！やった〜！
と思ったのも束の間のことで、「シェフのキッチンと○とどちらがいいか？」とメニューを聞かれたが、全く聞き取れず、「こちらは夜ご飯が食べたい」と伝えると、オッケー！と言われて電話は終わった。最後だけ心配だが、なんとか予約は取れたようなので、ゆっくりと店に向かう。店の近くのスーパーで知人から頼まれていたチョコマシュマロを買う。スーパーで売っている肉も野菜もゴツゴツしていて、見たことないものがたくさんあって、料理がしたくなった。
さて、時間になったので店に向かう。ドキドキしながら、「I have a reserbation under Sakura」とネットに落ちていた英語をそのまま伝えると…予約が取れていた！！よかった！この店はバーとレストランと、両方が併設されていて、電話でどちらがいいか聞かれたのはこのことだったっぽい。
洒落た店内に案内される。黒いTシャツを着たシェフがご機嫌に釜の前に立っていて、小躍りしながら料理をしていた。可愛らしいドイツのビールを飲む。タコのグリルがめちゃくちゃ美味しかった。今回はマネージャーさんも一緒にいたので、レストランに心置きなく入れること、色々頼めるところが嬉しいと思った。
店員さんに日本から来たと伝えると、少し考えて「アリガトウ」と伝えてくれた。知っている日本語を頑張って伝えてくれたのだと思う。嬉しかった。ほろ酔いでホテル着。チェックインして、シャワーを浴びて寝た。
■材料
じゃがいも2こ
お酢 大さじ1
さとう 小さじ1
塩 小さじ2分の1
オリーブオイル 小さじ1
ローズマリー
■調理方法
①じゃがいもを茹でる
②別の容器に調味料を入れて混ぜておく
③茹で上がったじゃがいもと調味料、ローズマリーを混ぜて完成